Репост из блогов 2004-го.

О СТАРИКАХ.

Самое главное - быть со-ответственным своему возрасту. Это нелёгкое дело, всегда хочется быть либо старше самого себя, либо моложе...

Я помню, в редакции газеты, где я уже много лет, появился один пожилой человек, у которого колоссальный опыт руководства газетами советской поры, причём лучшими из них. И как нам хотелось, чтобы он нас консультировал! А он - не мог, ему очень хотелось доказать, что он ещё может быть крутым редактором, что он сейчас всё организует. Хотя даже здоровье не позволяло, сосуды и всё такое... В роли "СТАРЦА" - журналистского, ес-сно, а не православного - он был бы совершенно на своём месте, и ребята бы его приняли таким. А так - ничего не вышло, осталась досада, если даже не насмешки ему в спину.

Старчество - это неизбежно смирение. Я только что пережил умирание бабушки (это не один день и не неделя, это очень долгая и иная судьба для человека, медленно, день за днём меняющая его). И видел - насколько смирившись, поняв, что надо посмотреть теперь ВПЕРЁД, ЗА порог жизни - она стала иной. Она и двух слов уже связать не могла, но все видели, что она знает нечто такое, чего никто из нас не знает и знать не может. И это был не беспомощный ребёнок (хотя физически она была совершенно беспомощна), а человек, стоявший ВЫШЕ нас, видевший то, чего мы не видели и до своего часа не узнаем.

И ещё - как образец верного поведения пожилого человека остался отец моего товарища. Он был художник, рисовал и реконструировал на картинах уничтожаемую и уже снесённую старую Москву. Он сочетал в себе две, казалось бы, несовместимые вещи. Аристократизм (Ко мне, двадцатилетнему: "Володя, ВЫ..."), чувство своего высокого достоинства и опыта - и вместе с тем почти детское любопытство, открытость и радушие к любым, в том числе очень иолодым людям. Слушал с жадным вниманием, всем интересовался, не боялся признаваться, что чего-то не знает. Вообщем, в нём было очень точное сочетание старчества и детскости - в самых лучших смыслах этих слов...

Нам быть бы такими. И в любом своём возрасте - уметь быть собой. Эх!..


июль 2004